Он работает в страховой фирме, и ночи напролет мучает его бессонница. Рутина душит его, день за днем одно и то же. В одной из поездок по работе он сталкивается с Тайлером Дёрденом. Тот продает мыло, но говорит так, что за ним хочется идти. Его взгляды странные, даже пугающие. Тайлер считает, что пытаться стать лучше — удел слабаков. Настоящая жизнь, по его словам, начинается там, где ты рушишь себя.
Спустя какое-то время они уже стоят на парковке у бара и бьют друг друга что есть силы. От этих ударов, от этой боли приходит странное облегчение, почти счастье. Потом они решают показать и другим, какое это удовольствие — подраться всерьез. Так появляется их клуб, где дерутся просто так, без причин. И он быстро становится популярным.
