В разгар 60-х советская разведка узнает о готовящемся ударе США с баз в ФРГ. Леонид Брежнев, опасаясь, что официальный ультиматум спровоцирует глобальную катастрофу, тайно договаривается с канцлером Вилли Брандтом. Оба рискуют всем: Брежнев может лишиться партийного поста, Брандт — столкнуться с импичментом. Операцию поручают вести в условиях полной конфиденциальности.
Для выполнения миссии выбирают двух людей, не связанных с госструктурами: журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из популярного шоу «Кабачок 13 стульев», и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их цель — склонить на свою сторону высшее руководство Западной Германии. Однако против них действуют не только агенты ЦРУ, но и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ об устранении советских эмиссаров.